新年
關燈
小
中
大
新年
男人離開了。天一亮，這個消息立刻在鎮上傳播開來。大人們在街角，在檐下，在小飯館的吧臺上討論他的來歷，他的去向；小孩兒們悵然若失，只把他講過的故事翻來覆去地咀嚼回味，像吮著一顆早就啃完的桃核。但有一點是大人小孩兒的共識：接連出現這麽多在創造士預測之外的事，一定不是好現象，值得為此操一點心。
我也很難過。早知道會這樣，我應該前一天晚上就跑去找他——不，應該跟著他一起去山坡上，說不定還能在他走之前摸摸他的馬。不知道他們現在到哪兒了，鎮子的北邊都是山，山疊著山，山連著山，我也沒往那裏去過，希望山路好走一些，讓他的老馬不會太累。
這份難過一直從早飯持續到午飯，連剛做好的油亮亮的杏仁糖也沒讓我擡一下眉毛。午飯後，國王的使者來了，是兩個衣著華麗的男人，各自騎一匹和他們一樣華麗的高頭大馬，又有另外兩匹馬拉著一輛同樣華麗的小車跟在他們後面。車轂是黃銅的，輪子是一整塊碳鋼木。馬戴著絲綢眼罩，轡頭上綴滿琉璃和瑪瑙。使者在鎮子的廣場上分發禮物。鎮上的小孩兒都排隊去領了。每個人都打扮得整整齊齊，袖口保證幹凈，衣領絕對雪白，臉上也擦得清清爽爽，看不到一絲鼻涕的痕跡。他們依次從使者們手中接過禮物，還要乖巧地道謝，乖巧地說上一句祝福皇室的話，再乖巧地轉身走開——至少走出三步遠之後，才會撒開短腿，一邊飛跑一邊亂跳，一邊拆禮物，一邊抹掉吸了半天再也吸不住的大鼻涕，口中還要發出猴子，或者驢，或者狗一樣的叫聲。
我也去領了，是奈特非要拉我去的。今年他拿到了一匹木頭小馬，棕紅色的，尺寸大小正好搭配去年的木偶士兵。奈特也像那些小鬼一樣道謝，祝福國王陛下和皇室，然後轉身退開。我覺得他好像有些不太開心，可能不喜歡小馬吧。
我領到的禮物是一個盒子，看上去平平無奇，但打開蓋子就會有一個小布娃娃彈出來。我毫無防備，被嚇了一跳。那兩個使者在旁邊“哧哧”笑起來。當時他們看到我，好像楞了一下，互相嘀咕了兩句，才從禮物堆裏挑出這個給我。不是我想要的娃娃房子，也不是其他有意思的東西，為什麽要專門挑這玩意呢？我盯著那娃娃看了一會兒，它正在彈簧上來回搖擺，大眼睛圓鼻子紅嘴巴，整張臉上沒有半點智慧存在的跡象。我只能懷疑，他們是故意想嚇唬我。
回家後，我把那個盒子送給伊摩了。她也被嚇了一跳，然後看著那娃娃笑起來。我問她，居然喜歡這東西嗎。伊摩說，自己小時候也有這麽個一臉傻樣的娃娃。我想看看伊摩的娃娃，她就上樓去找了一會兒，但沒找到。伊摩說可能是玩丟了，小時候的玩具總是很難保存下來。
我問她，有沒有見過我去年拿到的玩具，我到處都找不到，也想不起來長什麽樣。伊摩停了停，看我一眼，才開口說，她也不記得了，大概也是玩丟了吧。
——她也不記得了，真的嗎？
那個男人說過，空心人不可能知道自己忘記了什麽，因為記憶是被攔腰剪斷的；就算從旁人口中得知那件事，也不會喚起熟悉的感覺，就像聽著一個聞所未聞的故事。
他還說，我太小了，如果和他一起上路，我的父母會擔心的。
我問伊摩，我是什麽時候到這裏來和她一起住的，我總覺得自己已經在這裏生活很久了，是我爸媽送我來這兒的嗎？伊摩也不回答，只是看著我，過了一會兒才說，我很小的時候就被送到這裏來了，所以當時的事我都不記得。
她的神情坦然又誠懇，卻讓我有些不安。有個念頭在我腦中冒出，像一粒在土壤下聳動的小苗。但我不敢放任它長出來，我怕它不是花，只會長成扭來扭去的毒藤怪，把我一口吃掉。
然後伊摩去做飯了。我們吃飯，洗碗，又在爐邊讀了一會兒書。我又認識了幾個新詞（“禮物”“使者”，還有“隆重”“盛大”）。明天就是新年慶典，伊摩讓我晚上早點睡，因為慶典活動會搞到很晚，要是我中途扛不住去睡覺，就看不到最後的煙花表演了。我忍不住又問她，去年我睡著了嗎，怎麽不記得有煙花。伊摩笑笑，說，那你今晚早點睡，別再錯過了。
伊摩回房間去了，我還坐在沙發上。她離開前滅了爐子，爐膛裏沒有了焰光，只有火炭的餘燼斷斷續續地亮著。我伸手探進衣服裏，胸口的皮膚溫熱，柔軟，完整。我的胸前沒有洞。
我有心，我不是空心人。
我又摸了摸貼身掛著的那個口袋。回聲好像長大了一些，袋子繃得有些緊。蓓絲的回聲是一顆很小的蛋。伊摩的哥哥說，這是因為她與丈夫相關的回憶其實並不多。那這一枚呢？我把回聲從口袋裏拿出來，珍珠色的蛋快有我手掌那麽大。明明我撿到它的時候，它還只是一粒小小的圓珠，一不小心就會從我指縫裏滑脫。
我把回聲貼近耳朵，裏面只傳來心跳般的震動聲。那個女人的呼喊已經很久沒有聽見了。
晚上睡覺的時候，我好像又看見東西了。這一次出現在眼前的是一個女人，我似乎靠在她懷裏，她正在給我讀一本書。起先我以為這是伊摩，以為我是在讀書的時候睡著了，但仔細一看，那個女人的頭發是黑色的，也不像伊摩有柔軟的發卷。她的黑發又長又直，像鋪開的緞子。我忍不住伸手去摸，可怎麽也碰不到她。我想去看她的臉，然而才剛擡起頭，畫面又像水跡一樣蒸發，消失了。
我醒來的時候，天色已經大亮，窗外傳來鳥鳴，窗簾間隙裏漏下的陽光割在眼皮上，像刀子一樣利。我從床上坐起來，看到玻璃上結出了金色的冰花，線條華麗、繁覆、流暢，細碎的冰晶纏繞著拼出“新年快樂”。我又擡頭望向遠處，天上的雲朵變成了粉紅色和淺紫色，像花團，像軟糖，像籠在彩燈上的棉紗。
這是舊年的最後一天，新年慶典就要開始了。
今天的早飯是面包結配熱牛奶，牛奶裏還泡了果幹和堅果。伊摩問我要不要加麥片，我說不要。面包結是剛出爐的，還在“呼呼”冒熱氣，表面光滑，內裏綿實，嚼起來韌勁十足，和我平時吃的面包是不一樣的口感。打成蝴蝶結的圈圈裏塞了芝士，邊沿烤得焦黃，鹹香撲鼻，一口咬住還會拉絲。我忍不住玩起來，把芝士拉得很長很長，再用面包卷起來吃。伊摩讓我好好吃飯，磨磨蹭蹭的要趕不上音樂會了——今天還有音樂會？我兩口就把面包吃完，跳下椅子要出門去。伊摩又把我喊住，給我重新梳了頭發，紮上亮晶晶的金色發帶，又往我外套口袋裏塞了把杏仁糖。她說路上遇到小孩兒就分給他們吃，不要小氣。我才不小氣，只是那些小孩在我眼裏不如杏仁糖重要罷了；如果是奈特，或者伊摩的哥哥，我就很願意給他們吃，他們多少比杏仁糖重要一點。
然後伊摩拍了拍我的屁股，這是我可以出門玩的信號。我轉過頭問她，你不去看音樂會嗎？伊摩說她要和鄰居一起準備晚上慶典吃的東西，做完了就會來找我；我說那我也去幫忙吧。伊摩又說今天中午廣場會有很多賣小吃的攤子，有很多平常吃不到的東西，讓我在那裏吃午飯。說完，她往我另一個兜裏塞了幾個硬幣。我摸摸糖又摸摸錢，兩邊的口袋都沈甸甸的。我高興起來，連蹦帶跳地跑出去了。
出了家門，還沒走上多久，眼前的街道就變得人山人海。人都不知道是從哪兒湧出來的，像從海綿裏擠出來的水似的，密密麻麻，挨挨擠擠，鎮上原來有這麽多人？我以前怎麽沒覺得。所有人都穿得漂亮整齊，身上或多或少帶著一些金色的東西，再走在金色路面上，兩旁的房子還掛滿金色絲帶，太陽一照，更是亮得晃花人眼——據說這一代的國王就喜歡金燦燦的玩意，所以每到節慶，就到處都是一片金光閃閃。
伊摩給我系的發帶也是金色的，看起來很貴。我用手一左一右攏著它們，以免它們被人群擠壞。我想找找奈特在哪兒，但是人太多了，我被夾在好多個前胸和後背中間，什麽都看不見。好不容易走到廣場上，沒那麽擠了，又跑來一群小孩兒，圍著我“嘰哇”叫個不停。我問他們奈特在哪兒，他們齊刷刷地轉過頭，手指一點：“那裏！”
我順著他們看去，這才發現廣場上不知什麽時候搭起了一個一人多高的小臺子，奈特正在往臺子上捆慶典要燒掉的火把。周圍的人太多，太吵了，又有小鬼亂叫。我大喊了好幾聲，奈特才轉過頭來，看到是我，又瞇眼笑了笑。他用口型跟我說了句什麽，我看不清。他又跟我打手勢，指指臺子，指指街道。我還是不懂。奈特撓了撓頭，翻身從臺子上跳下來，跑到我面前，又拉著我跑回臺子那兒，托起我的腰把我往上一送，讓我爬上去。
“這裏人太多了，你小心被撞倒，還是在這兒坐會兒吧。”奈特說。我終於能聽到他說話了。
我就坐在臺子上，看他把火把一個一個捆上欄桿。他說這些火把他捆了好幾天，晚上就會把它們都點起來。過了一會兒，又有其他人來了，他們帶著許多樂器，在臺子上一一擺開。我對樂器了解不多，眼前的這些只認識一半，還不敢肯定就是我認識的那一半。我問他們，等會兒要在這裏辦音樂會嗎；他們說是的。我說可是這裏這麽吵，什麽都聽不清；他們笑起來，說，只要音樂響了，大家就會安靜下來。
那些樂器裏有一把六弦琴，是少數我認識，並且肯定認識的東西之一。我忍不住伸手想摸。拿著琴的小夥子看到了，就直接把琴朝我一遞。我“嘿嘿嘿”地笑，接過來，小心翼翼地摸了摸。琴身是流暢的梨子型，中間有一個橢圓的音孔，面板上還嵌了亮晶晶的貝殼，做工不算精致，但很可愛；琴頭做成海浪的形狀，繃著六根半透明的弦。我輕輕撥了一下琴弦，琴頓時“嗡”的一聲。我怕弄壞了，又趕緊把它還了回去。
小夥子接過琴，順手彈了一段小曲。是首輕快活潑的曲子，聽著就會讓人笑起來。他彈著彈著，兩旁的同伴漸漸加入演奏。過了一會兒，有人唱起歌，清亮的女聲也匯合進來。又過一會兒，唱歌的人越來越多，廣場上鬧哄哄的聲音消失了，只剩下歌聲和琴聲，比陽光下的金子還要閃亮。
我明白那句話的意思了——“只要音樂響起來，大家就會安靜下來。”
終於，一曲結束，大家歡呼鼓掌，小夥子也紅著臉不好意思地笑。有人問音樂會開始了嗎，他急忙解釋，這只是練習，還不算正式演出。於是廣場上又漸漸恢覆了嘈雜與喧囂。
“……可惜……他不在……”一片吵鬧聲中，我聽到這沒頭沒腦的半句話。
“……是啊……”另一人接著說，“……不然……更好聽……”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
男人離開了。天一亮，這個消息立刻在鎮上傳播開來。大人們在街角，在檐下，在小飯館的吧臺上討論他的來歷，他的去向；小孩兒們悵然若失，只把他講過的故事翻來覆去地咀嚼回味，像吮著一顆早就啃完的桃核。但有一點是大人小孩兒的共識：接連出現這麽多在創造士預測之外的事，一定不是好現象，值得為此操一點心。
我也很難過。早知道會這樣，我應該前一天晚上就跑去找他——不，應該跟著他一起去山坡上，說不定還能在他走之前摸摸他的馬。不知道他們現在到哪兒了，鎮子的北邊都是山，山疊著山，山連著山，我也沒往那裏去過，希望山路好走一些，讓他的老馬不會太累。
這份難過一直從早飯持續到午飯，連剛做好的油亮亮的杏仁糖也沒讓我擡一下眉毛。午飯後，國王的使者來了，是兩個衣著華麗的男人，各自騎一匹和他們一樣華麗的高頭大馬，又有另外兩匹馬拉著一輛同樣華麗的小車跟在他們後面。車轂是黃銅的，輪子是一整塊碳鋼木。馬戴著絲綢眼罩，轡頭上綴滿琉璃和瑪瑙。使者在鎮子的廣場上分發禮物。鎮上的小孩兒都排隊去領了。每個人都打扮得整整齊齊，袖口保證幹凈，衣領絕對雪白，臉上也擦得清清爽爽，看不到一絲鼻涕的痕跡。他們依次從使者們手中接過禮物，還要乖巧地道謝，乖巧地說上一句祝福皇室的話，再乖巧地轉身走開——至少走出三步遠之後，才會撒開短腿，一邊飛跑一邊亂跳，一邊拆禮物，一邊抹掉吸了半天再也吸不住的大鼻涕，口中還要發出猴子，或者驢，或者狗一樣的叫聲。
我也去領了，是奈特非要拉我去的。今年他拿到了一匹木頭小馬，棕紅色的，尺寸大小正好搭配去年的木偶士兵。奈特也像那些小鬼一樣道謝，祝福國王陛下和皇室，然後轉身退開。我覺得他好像有些不太開心，可能不喜歡小馬吧。
我領到的禮物是一個盒子，看上去平平無奇，但打開蓋子就會有一個小布娃娃彈出來。我毫無防備，被嚇了一跳。那兩個使者在旁邊“哧哧”笑起來。當時他們看到我，好像楞了一下，互相嘀咕了兩句，才從禮物堆裏挑出這個給我。不是我想要的娃娃房子，也不是其他有意思的東西，為什麽要專門挑這玩意呢？我盯著那娃娃看了一會兒，它正在彈簧上來回搖擺，大眼睛圓鼻子紅嘴巴，整張臉上沒有半點智慧存在的跡象。我只能懷疑，他們是故意想嚇唬我。
回家後，我把那個盒子送給伊摩了。她也被嚇了一跳，然後看著那娃娃笑起來。我問她，居然喜歡這東西嗎。伊摩說，自己小時候也有這麽個一臉傻樣的娃娃。我想看看伊摩的娃娃，她就上樓去找了一會兒，但沒找到。伊摩說可能是玩丟了，小時候的玩具總是很難保存下來。
我問她，有沒有見過我去年拿到的玩具，我到處都找不到，也想不起來長什麽樣。伊摩停了停，看我一眼，才開口說，她也不記得了，大概也是玩丟了吧。
——她也不記得了，真的嗎？
那個男人說過，空心人不可能知道自己忘記了什麽，因為記憶是被攔腰剪斷的；就算從旁人口中得知那件事，也不會喚起熟悉的感覺，就像聽著一個聞所未聞的故事。
他還說，我太小了，如果和他一起上路，我的父母會擔心的。
我問伊摩，我是什麽時候到這裏來和她一起住的，我總覺得自己已經在這裏生活很久了，是我爸媽送我來這兒的嗎？伊摩也不回答，只是看著我，過了一會兒才說，我很小的時候就被送到這裏來了，所以當時的事我都不記得。
她的神情坦然又誠懇，卻讓我有些不安。有個念頭在我腦中冒出，像一粒在土壤下聳動的小苗。但我不敢放任它長出來，我怕它不是花，只會長成扭來扭去的毒藤怪，把我一口吃掉。
然後伊摩去做飯了。我們吃飯，洗碗，又在爐邊讀了一會兒書。我又認識了幾個新詞（“禮物”“使者”，還有“隆重”“盛大”）。明天就是新年慶典，伊摩讓我晚上早點睡，因為慶典活動會搞到很晚，要是我中途扛不住去睡覺，就看不到最後的煙花表演了。我忍不住又問她，去年我睡著了嗎，怎麽不記得有煙花。伊摩笑笑，說，那你今晚早點睡，別再錯過了。
伊摩回房間去了，我還坐在沙發上。她離開前滅了爐子，爐膛裏沒有了焰光，只有火炭的餘燼斷斷續續地亮著。我伸手探進衣服裏，胸口的皮膚溫熱，柔軟，完整。我的胸前沒有洞。
我有心，我不是空心人。
我又摸了摸貼身掛著的那個口袋。回聲好像長大了一些，袋子繃得有些緊。蓓絲的回聲是一顆很小的蛋。伊摩的哥哥說，這是因為她與丈夫相關的回憶其實並不多。那這一枚呢？我把回聲從口袋裏拿出來，珍珠色的蛋快有我手掌那麽大。明明我撿到它的時候，它還只是一粒小小的圓珠，一不小心就會從我指縫裏滑脫。
我把回聲貼近耳朵，裏面只傳來心跳般的震動聲。那個女人的呼喊已經很久沒有聽見了。
晚上睡覺的時候，我好像又看見東西了。這一次出現在眼前的是一個女人，我似乎靠在她懷裏，她正在給我讀一本書。起先我以為這是伊摩，以為我是在讀書的時候睡著了，但仔細一看，那個女人的頭發是黑色的，也不像伊摩有柔軟的發卷。她的黑發又長又直，像鋪開的緞子。我忍不住伸手去摸，可怎麽也碰不到她。我想去看她的臉，然而才剛擡起頭，畫面又像水跡一樣蒸發，消失了。
我醒來的時候，天色已經大亮，窗外傳來鳥鳴，窗簾間隙裏漏下的陽光割在眼皮上，像刀子一樣利。我從床上坐起來，看到玻璃上結出了金色的冰花，線條華麗、繁覆、流暢，細碎的冰晶纏繞著拼出“新年快樂”。我又擡頭望向遠處，天上的雲朵變成了粉紅色和淺紫色，像花團，像軟糖，像籠在彩燈上的棉紗。
這是舊年的最後一天，新年慶典就要開始了。
今天的早飯是面包結配熱牛奶，牛奶裏還泡了果幹和堅果。伊摩問我要不要加麥片，我說不要。面包結是剛出爐的，還在“呼呼”冒熱氣，表面光滑，內裏綿實，嚼起來韌勁十足，和我平時吃的面包是不一樣的口感。打成蝴蝶結的圈圈裏塞了芝士，邊沿烤得焦黃，鹹香撲鼻，一口咬住還會拉絲。我忍不住玩起來，把芝士拉得很長很長，再用面包卷起來吃。伊摩讓我好好吃飯，磨磨蹭蹭的要趕不上音樂會了——今天還有音樂會？我兩口就把面包吃完，跳下椅子要出門去。伊摩又把我喊住，給我重新梳了頭發，紮上亮晶晶的金色發帶，又往我外套口袋裏塞了把杏仁糖。她說路上遇到小孩兒就分給他們吃，不要小氣。我才不小氣，只是那些小孩在我眼裏不如杏仁糖重要罷了；如果是奈特，或者伊摩的哥哥，我就很願意給他們吃，他們多少比杏仁糖重要一點。
然後伊摩拍了拍我的屁股，這是我可以出門玩的信號。我轉過頭問她，你不去看音樂會嗎？伊摩說她要和鄰居一起準備晚上慶典吃的東西，做完了就會來找我；我說那我也去幫忙吧。伊摩又說今天中午廣場會有很多賣小吃的攤子，有很多平常吃不到的東西，讓我在那裏吃午飯。說完，她往我另一個兜裏塞了幾個硬幣。我摸摸糖又摸摸錢，兩邊的口袋都沈甸甸的。我高興起來，連蹦帶跳地跑出去了。
出了家門，還沒走上多久，眼前的街道就變得人山人海。人都不知道是從哪兒湧出來的，像從海綿裏擠出來的水似的，密密麻麻，挨挨擠擠，鎮上原來有這麽多人？我以前怎麽沒覺得。所有人都穿得漂亮整齊，身上或多或少帶著一些金色的東西，再走在金色路面上，兩旁的房子還掛滿金色絲帶，太陽一照，更是亮得晃花人眼——據說這一代的國王就喜歡金燦燦的玩意，所以每到節慶，就到處都是一片金光閃閃。
伊摩給我系的發帶也是金色的，看起來很貴。我用手一左一右攏著它們，以免它們被人群擠壞。我想找找奈特在哪兒，但是人太多了，我被夾在好多個前胸和後背中間，什麽都看不見。好不容易走到廣場上，沒那麽擠了，又跑來一群小孩兒，圍著我“嘰哇”叫個不停。我問他們奈特在哪兒，他們齊刷刷地轉過頭，手指一點：“那裏！”
我順著他們看去，這才發現廣場上不知什麽時候搭起了一個一人多高的小臺子，奈特正在往臺子上捆慶典要燒掉的火把。周圍的人太多，太吵了，又有小鬼亂叫。我大喊了好幾聲，奈特才轉過頭來，看到是我，又瞇眼笑了笑。他用口型跟我說了句什麽，我看不清。他又跟我打手勢，指指臺子，指指街道。我還是不懂。奈特撓了撓頭，翻身從臺子上跳下來，跑到我面前，又拉著我跑回臺子那兒，托起我的腰把我往上一送，讓我爬上去。
“這裏人太多了，你小心被撞倒，還是在這兒坐會兒吧。”奈特說。我終於能聽到他說話了。
我就坐在臺子上，看他把火把一個一個捆上欄桿。他說這些火把他捆了好幾天，晚上就會把它們都點起來。過了一會兒，又有其他人來了，他們帶著許多樂器，在臺子上一一擺開。我對樂器了解不多，眼前的這些只認識一半，還不敢肯定就是我認識的那一半。我問他們，等會兒要在這裏辦音樂會嗎；他們說是的。我說可是這裏這麽吵，什麽都聽不清；他們笑起來，說，只要音樂響了，大家就會安靜下來。
那些樂器裏有一把六弦琴，是少數我認識，並且肯定認識的東西之一。我忍不住伸手想摸。拿著琴的小夥子看到了，就直接把琴朝我一遞。我“嘿嘿嘿”地笑，接過來，小心翼翼地摸了摸。琴身是流暢的梨子型，中間有一個橢圓的音孔，面板上還嵌了亮晶晶的貝殼，做工不算精致，但很可愛；琴頭做成海浪的形狀，繃著六根半透明的弦。我輕輕撥了一下琴弦，琴頓時“嗡”的一聲。我怕弄壞了，又趕緊把它還了回去。
小夥子接過琴，順手彈了一段小曲。是首輕快活潑的曲子，聽著就會讓人笑起來。他彈著彈著，兩旁的同伴漸漸加入演奏。過了一會兒，有人唱起歌，清亮的女聲也匯合進來。又過一會兒，唱歌的人越來越多，廣場上鬧哄哄的聲音消失了，只剩下歌聲和琴聲，比陽光下的金子還要閃亮。
我明白那句話的意思了——“只要音樂響起來，大家就會安靜下來。”
終於，一曲結束，大家歡呼鼓掌，小夥子也紅著臉不好意思地笑。有人問音樂會開始了嗎，他急忙解釋，這只是練習，還不算正式演出。於是廣場上又漸漸恢覆了嘈雜與喧囂。
“……可惜……他不在……”一片吵鬧聲中，我聽到這沒頭沒腦的半句話。
“……是啊……”另一人接著說，“……不然……更好聽……”
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）